藤田嗣治が生まれた1886年は明治維新を越えて初代総理大臣となった伊藤博文が国会の開設や、大日本帝国憲法の制定にむけて準備をしている、まさに日本という国の体制が作られている時代でした。
二人の姉と兄、四人兄弟の末っ子として生まれた嗣治は「玩具のように可愛がられた」と回想しています。父親は陸軍軍医で、後に森鴎外の後を継ぐ陸軍軍医総監となる軍人の家でした。しかしながら母方の従兄弟に洋画家の岡田三郎助、劇作家の小山内薫、甥に音楽、舞台評論家の葦原英了、建築家の葦原義信といった芸術家を多く生み出す家系でもありました。
14歳の時、医者にしたいという父の希望を知った嗣治が画家になりたい旨を手紙に託し父に送ったところ、父から画材を買うようにと50円という大金を与えられた、というエピソードがあります。お堅い軍人だけの顔だけではない、本人の希望と才能を受け入れるおおらかな教育方針を持つ父親像を見ることができるのです。

18歳、東京高等師範付属中学卒業後にフランス留学の希望を父に申し出ますが、森鴎外の助言で東京美術学校西洋画科に入学します。これは画家としての成功を考えてアカデミックな土台を持つことを良しとした鴎外の親心だったようです。しかし当時の画壇は、フランス留学から帰国した黒田清輝を中心とした絵画論による革新運動が急進的に行われており、この流れに素直に乗れない嗣治にとって大学での勉強は失望ばかりの日々だったようです。そんな中でも岡本一平(岡本太郎の父)など個性的な友人との交流は、この後も嗣治にとって大切な楽しい思い出となったそうです。

24歳で東京美術学校を卒業後文展に応募するも落選を3度繰り返します。その頃嗣治は鴇田とみと大恋愛をして26歳の時に初めての結婚をします。しかしその結婚も長くは続かず27歳の時、父親から3年間の送金を約束をもらいフランスへ単身留学します。
パリで落ち着いた町はモンパルナス。当時はまだ閑散としていて家賃の安さから若い画家たちが集まり始めていました。その中にはロシアからシャガール、イタリアからモディリアーニ、ブルガリアのパスキン、ベラルーシのスーティン、ポーランドのキスリングといった人達がいます。パリで出会った美術と自らの民族や国民性を造形に取り入れたスタイルを確立していった画家達で、嗣治とともにエコール・ド・パリ(パリ派)と呼ばれました。

28歳、渡仏してすぐに1914年に第一次世界大戦が起き送金が止まり窮乏生活をしいられます。そんな中でも画業に打ち込むことは忘れず常に画を描くことを一番に勉強に励んだと回想しています。そんな中でトレードマークのオカッパ頭できあがります。床屋にいくお金がないので髪の毛が伸びるたびに自分切っていったそうです。嗣治は知る人のないパリで美術を学び生活していくために、自分をいかに演出しアピールすることが大切かを感じ取り、プライドを捨てて人々に交わり、交友関係を作り上げていったようです。派手な衣装を身につけたり、パーティに呼ばれて何か踊れと言われれば喜んで日本の踊りをおどって喝采をさらったということです。このような振る舞いはおとなしい日本人から見れば奇矯なものに写ったことでしょう。こうした努力もあってピカソに紹介されるという幸運にも恵まれアパートを訪ねます。この時キュビズムに出会い強烈な印象をうけます。パリは東京美術学校でならった黒田清輝の印象派はすでに時流から去り、キュビズム、シュールレアリスムといった新しい絵画が登場してきていたのでした。

嗣治は30歳になり父親との約束の3年が過ぎます。この時父に手紙を送り留学継続を宣言し父からの送金も断ります。自力でパリで画家として成功することを心に決したのです。日本においてきた妻とみと正式に離婚します。

1918年終戦を迎えたパリは芸術活動が再開されます。ヨーロッパやアジアから成功を目指し人々が集まってきました。戦後の好景気に文化の香りを求めてパリにやって来たアメリカ人は裕福な人が多く芸術家のスポンサーとなりました。そんな平和と豊かさに溢れたパリのようすを嗣治は『巴里の横顔』で「お祀りの後で女が母になる事も珍しくない」と語っています。モンパルナスは夜ごと乱痴気騒ぎが繰り返され、ハッシッシなどのドラッグがカフェで取引され画家たちもアトリエで吸引したといいます。これは1929年の世界恐慌まで続きます。後に「狂乱の時代」と名づけられたパリは、嗣治が脚光を浴びた1920年代とまさに重なります。