やがて東京に移住した中原は、小林秀雄、草野心平、大岡昇平、三好達治、壇一雄、太宰治、坂口安吾など多くの昭和前期の同時代の文人たちと交流しますが、実際に交流のあった友人たち、同業者たちの多くは中原に対して決して良い印象を持っておらず、「邪悪な男だった」「人となりを知らずに無邪気に彼の詩を愛せる読者がうらやましい」などと、さんざんにこきおろされています。また、そういわれても致し方ない行状を繰り返していたのも事実のようで、多くの作家がそれを回想として残しています。
特に檀一雄の描く中原は強烈です。

初めのうちは、太宰と中原は、いかにも睦まじ気に話し合っていたが、酔が廻るにつれて、例の凄絶な、中原の搦みになり(中略)
「何だ、おめえは。青鯖が空に浮かんだような顔をしやがって。全体、おめえは何の花が好きだい？」
太宰は閉口して、泣き出しそうな顔だった。
「ええ？　何だいおめえの好きな花は」
まるで断崖から飛び降りるような思いつめた表情で、しかし甘ったるい、今にも泣き出しそうな声で、とぎれとぎれに太宰は云った。
「モ、モ、ノ、ハ、ナ」云い終って、例の愛情、不信、含羞、拒絶何とも云えないような、くしゃくしゃな悲しいうす笑いを泛べながら、しばらくじっと、中原の顔をみつめていた。
「チェッ、だからおめえは」と中原の声が、肝に顫うようだった。
そのあとの乱闘は、一体、誰が誰と組み合ったのか、その発端のいきさつが、全くわからない。(檀一雄「小説　太宰治」より)

これらの中に描出される中原の言動は、あの「あしたのジョー」のケンカ屋・矢吹ジョーか？と思わせるくらいに柄が悪く、意地悪で敵意に満ちています。同時に「青鯖が空に浮んだ」などの悪口がぽんぽんとでてくるところからも、口達者でああ言えばこう言う、彼にかなうひとがいなかったようです。そして調子に乗るとよく相手に暴力もふるっていたのですが、小柄で非力だったので多くの場合相手にされずに受け流されていたよう。大岡昇平が無抵抗主義で殴られるままにしていると「へっ、どうだ中原様の腕前は」と得意になり憎まれ口を聞くかとおもえば、たまにやりすぎて壇一雄に投げ伏せられ、「わかったよ。おめえは強え」と捨て台詞を残して逃げ帰るなど、まさにめちゃくちゃ。少しでも弱みを見せたり、見下せる相手だと見ると、徹底的に苛め抜き、絡んで相手をやり込めずにいられなかったようです。
それは裏を返せば、あけっぴろげに相手の懐にダイブする彼の人間への信頼や親愛の気持ちだったのかもしれませんし、それが詩の魅力にもつながっているのでしょうが、実際に絡まれた人たちがたまったものではない、というのもよくわかりますね。こうして「夜討ち朝駆け」「五月雨訪問」と称される仲間たちの迷惑を顧みない訪問と長時間の議論の強要、酒席の絡みで次第に孤立するようになります。